나의 밀레니얼 앨범

작가 J·Dilla의 앨범 이름”Donuts장르 Hip-Hop”,”Instrumental”의 발매일 2006/02/07″죽음”이라는 최후의 편곡을 통해서 영원히 기억되는 젊은 비트 메이커의 초상.가끔 나는 보위의 죽음을 떠올린다.70세의 예술가가 죽음을 앞두고 한 것은 과거의 스타일을 답습하는 것이 아니라, 마일스, 데이비스와 브라이언·이노의 스타일을 배합하는 것이었다.레오나르도·다·우이은치이 생전”모나리자”를 공개하지 않은 것으로 자신의 전위적이고 비옥한 아이디어를 죽기 직전까지 쓰다듬는 것, 이것은 내가 생각하는 가장 이상적인 예술가의 마지막이었다.누구나 보위처럼 살 수 있었지만 누구도 보위처럼 죽지 못 했다.그러나”죽음”이라는 최후의 편곡을 통해서 대중 문화의 불멸의 신화가 된 것이 보위만이 아니다.그것보다 더 널리 말해지는 선례를 남긴 사람이 바로 힙합 프로듀서인 제이·디 라이다.JD의 마지막 정규 앨범이자 힙합의 역사에서 가장 응집력이 뛰어난 작품 중 하나인<Donuts>는 홍반 신장 병으로 누웠던 병원의 침대에서 MPC를 통해서 제작되면서 그가 죽3일 전에 발매됐다.이 앨범에는 1분 안팎의 러닝 타임을 가진 31개의 곡이 수록됐지만, 적어도 천번을 감상했을 나는 각 곡의 제목을 아직 기억하지 않았다.”Donut”라는 40분의 곡을 31곡으로 나누었다고 느껴질 만큼 이 앨범은 빈틈 없는 한 느낌을 준다.생전에 JD는 다양한 장르의 음악을 섭렵하고 음악 이론에도 조예가 깊었지만 정말 놀라운 것은 시료를 선별하는 그의 감각이다.잭슨 5에서 록 밴드 10cc와 초대 힙합 그룹 맨 트로닉스까지 마치 그들이 다가오는 운명을 직감하고 JD때문에 음악을 적어 준 듯했다.그리고 이 모든 기술력의 집약에도 불구하고<Donuts>에는 언제나 인생의 맥동과 감정이 넘친다.제이·디라가 힙합의 진화에 어떻게 기여했는지, 이에 대해서 논하는 것은 록의 역사에서 비틀스의 공헌을 헤아리기 정도로 애매하고 복잡하다.그럼에도 불구하고, 그는 2개의 점으로 식별 가능한 족적을 남겼다고 생각한다.첫째는 “샘플을 다룬다”방식이다.어머니에게 헌정되는 노래인 “Don’t Cry”에서 JD는 R&B그룹 에스코트의 “I Can’t Stand(To See You Cry)”을 샘플링 하는 녹을 조각하다.최초의 40초간에는 어떤 장치도 없이 샘플만 흐르고 1초가 지나면 BPM을 약간 높이고 킥 드럼과 피아노 리프를 추가하면 곡에 짙은 생동감을 준다.한편”Time:The Donut of the Heart”에서는 잭슨의 기타와 보컬을 가지고 역사상 가장 유명한 고리의 하나를 만들어 냈다.이 기타 그룹에는 쓸쓸하고 희망적인 느낌을 동시에 매우 기묘한 아우라가 있지만 이는 곧 오는 죽음에 대한 디 라의 감정을 반영할지도 모른다.<Donuts>에서 나에게 큰 충격을 준 곡은 Two Can Win이다.나는 이 곡에 실전 버즈를 제외하고도 어린 마이클 잭슨, 제2의 여성 보컬, 드럼 라인 등 총 3-4개의 샘플이 사용되었다고 추측했지만 원곡은 단지 1곡 Only One Can Win뿐이었다.기술력을 겸비한 창작자는 코스트 퍼포먼스만 채우는 것이다.물론 라이벌들도 훌륭했다.머드 입술은 JD의 영상에서 아바렝치스은 1000피스 샘플 퍼즐을 완성하고 게에는 샘플링을 통해서 한 시대를 평정했다.그런데 이 모든 성취가 기술의 최전선처럼 생각되는 반면 JD의 음악은 항상 마음을 울린다.아마 이러한 감정의 근원에는 이른 나이로 요절한 천재에 대한 아쉬움이 위치한 것이다.제이 디의 두번째 걸음은 “드럼”이다.<Donuts>를 들을 때마다 나는 그의 경쾌하고 유동적인 드럼이 샘플보다 더 의아하다고 느낀다.저스트·브레이즈(블레이즈?), 나잉즈·원더, 티은바ー랑도, 일본 심리, 그리고 영·가게까지 북으로 한 시대를 풍미한 프로듀서들은 너무 많아 물론 JD가 시작도 아니었다.그러나 그는 라이브의 불완전성을 모방하고 때로는 이름도 없이 떠도는 패턴을 차용함으로써 후대에 전승되는 표준을 제시했다.오늘 힙합 담론에서 JD가 빠짐없이 거론되는 이유는 그의 드럼이 뛰어나기 때문이기도 하지만 동시에 정말 다양한 스타일을 받아들이고 있기 때문이다.이러한 보편성과 선견지명의 덕분에 JD는 머드 립스틱, 느자베스와 함께 현 시대의 로ー화이힛프홋프의 대부가 됐다.또 노 능선이나 케이토, 라나 다 같은 서브 컬쳐의로 화이 업체들은 JD가 어떻게 자신들 사이에 관행이 된 프로듀싱 기법을 고안했는지에 대해서 말했다.현재 Lofi Girl과 Chillhop Music 같은으로 화이 힙합 채널은 유튜브에서 가장 인기 높은 음악 채널로 야심 찬 미래의 비트 메이커는 자신의 습작에 “J Dilla type beat”라는 가제를 달고 인터넷에 올리곤 한다.아무래도 JD는 드물다 곡에서 샘플을 잘라내고 세공할 음악뿐 아니라 커뮤니케이션을 하는 가장 좋은 수단이라고 알았던 모양이다.죽1년 전 브라질에 향한 여행에서도 그는 머드 립과 함께 레코드 가게 바닥에 앉아 디긴 구를 했다.샘플링은 난이도 면에서 그리고 성취감에도 실제 작곡과는 비교도 안 된다는 생각을 통해서 오랫동안 조롱당한.이런 조롱은 JD와 게에 같은 실력파의 등장과 함께 감소했지만 컴퓨터의 연산 능력과 정밀함에 의지하지 않고, 즉 논리 프로 툴, 에이 브르통이 설치된 MacBook없이<Donuts> 같은 음반을 만들었다는 사실을 사람들은 좀처럼 이해할 수 없었다.그래서 그가 “라이브의 불완전성을 모방한 “것은 상황에 따른 필연이기도 했다.JD의 기술 가운데 가장 깊숙한 측면은 한곡 지극히 평범하고 짧은 순간을 수동으로 잘라낸 뒤 그렇게 깨진 샘플을 한개 실처럼 연결 능력이다.뿌리의 드러머인 서울·크오리엥스의 동료였던 퀘스트 러브는<Donuts>에 대해서 이렇게 술회 했다.”제이 디는 힙합을 경험 같지 않으면 안 된다고 생각했다.뒤돌아보면, 우리의 경험은 불완전합니다만, 인생의 매 순간에 완전함을 느끼기도 합니다.단지 말이 아니라 음악으로 이 경험을 완벽하게

아티스트 J Dilla의 앨범명 Donuts 장르 Hip-Hop, Instrumental 발매일 2006/02/07 죽음이라는 마지막 편곡을 통해 영원히 기억될 젊은 비트메이커의 초상. 가끔 나는 보위(ボウイ)의 죽음을 떠올린다. 70세의 예술가가 죽음을 앞두고 한 일은 과거의 스타일을 답습하는 것이 아니라 마일스 데이비스와 브라이언 이노의 스타일을 배합하는 것이었다. 레오나르도 다빈치가 생전 ‘모나리자’를 공개하지 않았던 것처럼 자신의 전위적이고 비옥한 아이디어를 죽기 직전까지 어루만지는 것, 이는 내가 생각하는 가장 이상적인 예술가의 마지막이었다. 누구나 보위처럼 살 수 있었지만 누구도 보위처럼 죽지는 못했다. 그러나 죽음이라는 마지막 편곡을 통해 대중문화 불멸의 신화가 된 것이 보위뿐만이 아니다. 그보다 더 널리 회자되는 선례를 남긴 사람이 바로 힙합 프로듀서 제이 딜라다. JD의 마지막 정규앨범이자 힙합 역사에서 가장 응집력이 뛰어난 작품 중 하나인 〈Donuts〉는 루푸스 신장병으로 누워있던 병원 침대에서 MPC를 통해 제작됐으며, 그가 죽기 3일 전 발매됐다. 이 앨범에는 1분 안팎의 러닝타임을 가진 31개의 곡이 수록돼 있는데, 적어도 천 번을 감상했을 나는 각 곡의 제목을 아직 기억하지 못한다. ‘Donut’이라는 40분짜리 곡을 31곡으로 나눴다고 느껴질 정도로 이 앨범은 빈틈없는 일체감을 선사한다. 생전 JD는 다양한 장르의 음악을 섭렵했고 음악 이론에도 조예가 깊었는데, 정말 놀라운 것은 샘플을 선별하는 그의 감각이다. 잭슨5부터 록밴드 10cc와 초대 힙합그룹 만트로닉스까지 마치 이들이 다가올 운명을 직감하고 JD를 위해 음악을 써준 듯했다. 그리고 이 모든 기술력의 집약에도 불구하고 <Donuts>에는 언제나 삶의 맥동과 감정이 넘친다. 제이 딜라가 힙합 진화에 어떻게 기여했는지, 이에 대해 논하는 것은 록의 역사에서 비틀즈의 기여를 가늠하는 것만큼 모호하고 까다롭다. 그럼에도 불구하고 그는 두 가지 점에서 식별 가능한 발자국을 남겼다고 생각한다. 첫째는 샘플을 다루는 방식이다. 어머니에게 헌정하는 곡인 Don’t Cry에서 JD는 R&B그룹 에스코트의 I Can’t Stand(To See You Cry)를 샘플링해 후렴구를 조각한다. 처음 40초 동안에는 어떤 장치도 없이 샘플만 흘러나와 1초가 지나면 BPM을 약간 높이고 킥드럼과 피아노 리프를 추가하는 것만으로 곡에 진한 생동감을 준다. 한편 ‘Time: The Donut of the Heart’에서는 잭슨의 기타와 보컬을 가져와 역사상 가장 유명한 루프 중 하나를 만들어냈다. 이 기타 루프에는 쓸쓸하고 희망적인 느낌을 동시에 자아내는 기묘한 아우라가 있는데, 이는 곧 다가올 죽음에 대한 딜라의 감정을 반영할지도 모른다. 〈Donuts〉에서 나에게 큰 충격을 준 곡은 Two Can Win이다. 나는 이 곡에 실버스를 제외하고도 어린 마이클 잭슨, 제2의 여성 보컬, 드럼라인 등 총 3-4개의 샘플이 사용됐을 것으로 추측했지만 원곡은 오직 1곡 Only One Can Win뿐이었다. 기술력을 겸비한 창작자는 가성비마저 충족시켜 준다. 물론 경쟁자들도 훌륭했다. 매드립은 JD의 거울상으로, 아발렌티스는 1000조각의 샘플 퍼즐을 완성했고 카니예는 샘플링을 통해 한 시대를 평정했다. 그런데 이 모든 성취가 기술의 최전선처럼 여겨지는 반면 JD의 음악은 늘 심금을 울린다. 아마도 이런 감정의 근원에는 이른 나이에 요절한 천재에 대한 안타까움이 자리 잡고 있을 것이다. 제이디의 두 번째 발걸음은 드럼이다. 〈Donuts〉를 들을 때마다 나는 그의 가볍고 유동적인 드럼이 샘플보다 더 신기하다고 느낀다. 저스트 블레이즈, 나인스 원더, 팀버랜드, 일마인드, 그리고 영찹까지 드럼으로 한 시대를 풍미한 프로듀서들은 너무나 많았고, 물론 JD가 시작도 아니었다. 그러나 그는 라이브의 불완전함을 모방하고 때로는 이름 없이 떠도는 패턴을 차용함으로써 후대에 전승되는 표준을 제시했다. 오늘날 힙합 담론에서 JD가 빠지지 않고 거론되는 이유는 그의 드럼이 뛰어나기 때문이기도 하지만 동시에 정말 다양한 스타일을 받아들이고 있기 때문이다. 이런 범용성과 선견지명 덕분에 JD는 매드립, 누자베스와 함께 현시대 로파이 힙합의 대부가 됐다. 또 노리지나 케이트 라나다 같은 서브컬처의 로파이 메이커들은 JD가 어떻게 자신들 사이에서 관행이 된 프로듀싱 기법을 고안했는지에 대해 이야기한다. 현재 로피걸이나 칠합뮤직 같은 로파이 힙합 채널은 유튜브에서 가장 인기가 높은 음악 채널이며 야심찬 미래의 비트메이커들은 자신의 습작에 ‘J 딜라타입비트’라는 가제를 붙여 인터넷에 올리곤 한다.아무래도 JD는 희귀한 곡에서 샘플을 잘라내 세공하는 것이 음악뿐만 아니라 소통을 하는 가장 좋은 수단이라고 생각했던 것 같다. 죽기 1년 전 브라질로 떠난 여행에서도 그는 매드립과 함께 레코드 가게 바닥에 앉아 디깅을 했다. 샘플링은 난이도 면에서-그리고 성취감에서도-실제 작곡과 비교할 수 없다는 생각을 통해 오랫동안 조롱을 받았다. 이러한 조롱은 JD와 카니예 같은 실력파의 등장과 함께 감소했지만, 컴퓨터의 연산 능력과 정밀함에 의존하지 않고, 즉 로직, 프로툴, 에이블턴이 설치된 맥북 없이 <도넛>과 같은 앨범을 만들었다는 사실을 사람들은 좀처럼 이해하지 못했다. 그래서 그가 ‘라이브의 불완전함을 모방한’ 것은 상황에 따른 필연이기도 했다. JD의 기술 중 가장 심오한 측면은 한 곡의 지극히 평범하고 짧은 순간을 수동으로 잘라낸 뒤 그렇게 갈라진 샘플을 한 가닥의 실타래처럼 이어붙이는 능력일 것이다. 뿌리 드러머이자 소울 쿼리언스의 동료였던 퀘스트러브는 <Donuts>에 대해 이렇게 술회했다. 제이디는 힙합이 경험과 같아야 한다고 생각했어요. 돌이켜보면 우리의 경험은 불완전하지만 인생의 매 순간 완전함을 느끼기도 합니다. 그냥 말이 아닌 음악으로 이 경험을 완벽하게

아티스트 The Avalanches앨범 이름 Since I Left You장르 Plunderphonics, Electronic, Dance발매일2000/11/27너를 떠난 뒤 나는 무척 새로운 세계를 발견했다!왜 요즘은 “Since I Left You”,”Endtroducing…”,”Donuts” 같은 음악을 듣는 것이 어려운가.경향이 급속히 변모하는 탓도 있겠지만 무엇보다도 법이 “후랑다ー포닛크스”의 성행을 가로막는 것 같다.(잡음이 있겠지만)결국 샘플링의 적 적은 비용이다.대형 레코드 회사가 폐기물처럼 쌓인 카탈로그를 재활용 함에 세금을 징수할 수 있다는 것에 눈치 채면 또 음악가와 작곡가들이 음악에 대한 자신의 권리를 레코드 회사에 매각하기 시작하자마자”저작권”이라는 인류 역사상 가장 독특한 타입의 권리가 대중 음악의 화제가 됐다.이에 대한 노골적인 자리에서 아니기 때문에 결론부터 말하면 4번째 산업 혁명은 노동에 대한 우리의 관념을 송두리째 바꾸는 것처럼 “지적 재산권”에 대한 오늘의 풍토에도 큰 영향을 미칠 것이다.그 특이한 창작 경제가 점차 동력을 탕진함으로써 “샘플링”는 밴드 포맷과 신시사이저를 넘어 가장 오래 살아남은 생존자가 될 것이다.핀볼 게임의 쇠구슬이 어디로 튈지 모르게, 노이즈 펑크 밴드 Alarm115는 샘플을 도굴하다 아바렝치스이 되고 그들이 발사한 최초의 구슬<Since I Left You>은 발매와 함께 고전이 됐다.그러나 이런 성적이 만족하지 못했는지 그들은 누구도 시도한 적 없었던 방식으로 “데뷔작”의 가치를 향상시켰다.16년간 2개 눈알을 쏘지 않은 것이다.(이 분야의 권위자인 디앙지에로라고 케빈·실즈는 적어도”소포모아”을 발매한 뒤 잠적한)”음악계에서 우리의 경력이 끝났다고 확신한 때가 수없이 많았습니다.”와 토니는 말했다.음악가로서의 인생을 유지하기 때문에 수요가 있는 곳을 찾고 투어를 돌던 밴드는 왜 그렇게 오랜 세월, 차기작을 발표하지 않았던 것인가.아니, 도대체 어떤 동기가 16년간 침묵했던 그들의 겨울잠을 일깨우는 것?어쨌든, 창작의 연료는 대중의 관심사다.”단 1장의 내구성이 강한 앨범이 우리를 도왔다고 하는 것은 놀라운 일입니다.”로비의 말이 시사하도록 더 큰 관심을 위해서는 “더 강한 내구성”이 필요하다.<Since I Left You>,<Voodoo>,<Loveless>이 없다면 강산이 바뀌는 동안 그들이 음반을 내놓을지 걱정이 될 사람이 있었을까?로비, 토니, 대런, 고든, 제임스, 호주 DJ믹싱 챔피언의 데쿠 스타 등 6명의 DJ와 프로듀서는 멜버른의 공동 주택에서 2년간 머리를 안고 샘플링을 극단적인 영역에 올렸다.물론 대다수의 독창성과 마찬가지로 “Since I Left You”가 처음은 아니다.이전에 가장 널리 알려진 플랜 다포닛크스알밤은 DJ Shadow의<Endtroducing…>에서 대중화된 인스트루 멘털 힙합과 트립 합의 메랑코리을 잘 융화시키고 평단과 팬들로부터 큰 지지를 받았다.그런데 내가<Endtroducing…>을 들며 경외감을 느꼈던 것과는 달리<Since I Left You>은 생각지도 못한 감정을 불러일으킨다.행선지를 모르는 향수, 희망에 찬 봄의 정기, 막연한 기쁨, 어딘가에 소속되어 있다는 안정감 등, 그러니까 이것은 일종의 “기쁨”이다.우리가 예술을 통해서 처음 접하는 감정이지만, 곧 더 다양하고 난해한 형식으로 마주 보게 되는 감상적이고 균등하게 생각하는 것이다.낙관주의를 촌스러운는 것은 그것이 너무 가볍고 진부한 방식으로 확산되고 있기 때문이다.저는 사람들이 이 앨범에 감탄하는 최대의 이유가 여기에 있다고 본다.현대 대중 문화에서 진지하게 보이는 것은 이제 어렵지 않다.그러나 행복을 느끼거나, 때로는 누군가를 춤추게 해기 위해서는 높은 수준의 균형 감각과 기교가 요구된다.이어 1시간 걸려서 그것을 계속하는 것은 솔직히 기적이다.나는 쓴 글을 멈추고 곰곰이 되새겼다.Since I Left You보다 더 아름다운 인트로가 있을까?상쾌한 플루트와 현악기가 분위기를 예열하고 드럼, 음성, 효과음 같은 모든 샘플이 박자를 위한 비트처럼 활용된다.그리고”화이트 잭슨 5″로 불리는 메인 어트랙션의 “Everyday”에서 추출한 보컬 샘플이 플레이 시간 중 구호처럼 울린다.”너를 떠난 뒤 나는 무척 새로운 세상을 발견했다!”사실은 이 달콤하고 쌉쌀한 캐치 프레이즈는 “Since I Left You”를 듣는 것이 어떤 경험인가에 대한 담백한 직설적이다.이는 전혀 새로운 세계, 모든 노래, 매분, 매초에 새로운 발견이 있다.중독성이 있고 시원한 하우스 등록 번호 Radio에서는 정글 브라더스, 태국 리·쿠퍼, 봄·더·베이스 등이 이끈 “힙합 우스”의 잔향이 강하게 나타난다.이상하게도 이 곡은 훗날 윌·아이엠, 데이비드·게타, 타이니ー·템퍼 등이 선도하게 된다”일렉트로 팝”열풍을 보는 것 같다.바로 다음 곡인 “TwoHeartsIn3/4Time”은, 흔한 뉴 에이지 또는 모 타운 서울을 조잡하게 샘플링한 듯 들리지만 사실은 닐·아도리ー의 피아노 연주, 마리나·쇼의 짧은 허밍, 뮤지컬 영화 대사 토막 등 총 12개의 샘플을 마술처럼 저글링을 한 결과다.콘스탄티노플을 함락시킨 메흐메드 2세는 성 소피아 성당을 보고이런 말을 남겼다.”도대체 이걸 어떻게 만든 것이다.”각각의 곡 사이에 수많은 컷, 그리고 사라지고 다시 나타나기를 반복 수백개의 샘플에도 불구하고”Since I Left You”는 이상하게 들기 쉽다.이런 소감은 앨범의 최대 히트 곡”Frontier Psychiatrist”에서도 이어진다.뮤직 비디오로 묘사되도록 이 차는 많은 음성 샘플에서 구성된 초현실주의 연극이다.곡 위에서 계속 등장하는 만담 같은 대화는 개그맨 듀오 프랑크와 조니가 흡연 제한한 희극”Frontier Psychiatrist”에서 유래했다.밖에 전위 예술가 로리, 앤더슨의

아티스트 Kanye West앨범 이름 Late Registration장르 Hip-Hop발매일 2005/08/30Wake Up Mr. West!2000년대 중반 대학 문화에 대한 비판과 포용, 흑인이 겪는 다양한 처우를 다룬 3장의 기념비적 음반이 출시됐다.이 작품은 현대의 교육 체계와 음악 산업이 어떻게 예술가의 창의성을 규제할 수 있을지를 날카롭게 고찰했다는 점에서 “대학 힙합”이라고 불리기도 했다.이 앨범은 제작 방식이 다른 음악에 대한 통찰을 주고 개인이 시스템에 대항할 수 있는 최선의 방식은 자기 분야에서 최고가 되는 것으로 경험 법칙을 스스로 입증했다.오늘 이들의 앨범은 “곰(또는 졸업)3부작”으로 불린다.무엇보다도 사람들을 매료한 것은 바로”샘플링”이다.완성도가 더 높거나 혀를 내두를 정도의 기법을 선 보인 팀은 많았지만 카니에 큰 재미를 줄 수 없었던 것이다.게 라의 음악에는 아무리 과묵한 사람이라도 그에게 한마디 말하고 싶어 묘한 견인력이 있다.그러나 이런 면의 게에, 웨스트는 죽었다고 봐도 좋다.지금 이 순간 그는 모든 망상과 혐오의 산실이 되고 이로 인해서 불거진 논란을 오직 자신의 이윤 때문에 활용한다.”의논입니다.그것이 그의 캐릭터입니다.” 돌아가신 바ー질·아부로 말이다.”논란”는 게 라가 자신의 제품을 팔기 위해서 동원하는 가장 긴요한 수단이다.이 모든 것의 도화선인 테일러, 스위프트와 사건에서 항공 점퍼에 달린 남부 연합기, 트럼프와 MAGA모자,”노예 제도는 선택이었다.”, 김, 카디 등 다른 사람을 겨냥한 소셜 미디어의 트롤, 작금의 반유대 주의 발언까지.몇몇 팬들은 이런 논의의 규모가 앨범의 완성도에 비례한다고 생각하는 모양인데 오히려 이는 최대의 문제이다.현재 테일러의 마이크를 빼앗은 행동이 아이들의 장난에 보이는 반면 비록 카니에의 음악은 점점 초라하게 되어 있기 때문이다.게에가 여론의 도마에 오를 때마다 나는 그의 과거의 음반을 찾아 묻곤 한다.왜 이런 인간을 숭상하게 되었는지 생각하기 때문에.게 라의 2번째 정규 앨범<Late Registration>은 Wake Up Mr. West라는 제목의 촌극에서 막을 올리지만 수많은 팬이 현재의 게 라.에 이 곡을 들려주고 싶다.그리고 바로 Heard’em Say이 이어진다.중독성 강한 베이스 라인과 우아한 피아노 루프, 소중했던 시대의 아담·리바잉, 경쾌한 타입의 곡이지만 저변에는 슬픔이 배어 있다.게에가 찍은 최고의 비트가 어디 있냐구?여기에 있다.Devil In A New Dress(병 구)과 Murder on Excellence(스위스·비ー츠, S1)등, 공교롭게도 게 라의 경력에서 가장 게에 다운 곡은 카니에의 손을 거치지 않은 곡이었다.이런 현상의 원조인 것이 “Touch the Sky”이다.커티스, 메이필드의 Move On Up을 샘플링한 교묘한 템포의 비트는 사실 꼭, 브레이즈(블레이즈?)이 만들어 냈다.이 곡의 마지막 절에서는 곧 데뷔를 앞둔 확대경, 피어스 고가 등장하지만 당시의 팬들은 그것이 힙합 역사의 1페이지를 장식하게 된다고 생각해서였을까.한편”Gold Digger”에서는 레이·찰스를 샘플링했을 뿐 아니라 거의 레이에 빙의하던 제이미·폭스를 섭외했다.”The College Dropout”의 성공 공식을 그대로 따라간 듯한 이 곡은 게 라의 바람대로 전무 후무한 성공을 거두고 그를 히트 메이커로 각인시켰다.2006년, 바람둥이와 인터뷰에서 게에는 Gold Digger를 “우리 생애에서 가장 대단한 곡”이라고 말했지만 7년 후의 제인·로 인터뷰에서는 ” 좋아했던 것은 없지만 돈이 쫓아오는 것을 알고 있었기 때문에 녹음한 “이라고 밝혔다.저는 어느 물건을 구입해야 할 때 전체를 꼼꼼히 확인하는 대신 마감 3분의 1을 조사한다.만약 3분의 1이 훌륭하면, 나머지도 당연하다고 믿기 때문이다.이는 음악에서도 마찬가지다.처음-어디서나 계속-3곡이 훌륭하다면 그 음반은 명반까지는 아니더라도 대부분 나의 취향을 저격했다.나에게 이런 기준을 세우고 준 것이<Late Registration>이다.앨범에서 가장 주목할 이름은 전설적인 프로듀서 존·브리옹이다.그는 이 앨범 앞까지 힙합와의 접점이 없었지만, 바이올린과 콘트라베이스를 비롯한 라이브 오케스트레이션을 도입하고 게 라의 솔 펄 발상에 날개를 달아 준다.듣기만 해도 느껴지겠지만 Bring Me Down, Celebration, Gone 같은 곡은 실제의 오케스트라 합주로 구성되어 존이 주요 편곡을 담당했다.그 중에서도 두개의 귀재의 시너지가 잘 나타나는 곡은 Roses이다.박자, 스토리텔링, 연출 등 모든 요소가 뛰어난 곡으로서 특히 심장 합병증으로 병상에 누워서 계신 할머니에 대한 캉이에과 가족의 심정을 담은 가사는 어떤 임상 기록보다 실감난다.”할머니가 NBA에서 활약하고 있다면 이젠 안 아픈 것이다.”,”꽃을 보내지 않도록 하고 우리는 꽃이니까”, 게 라의 랩이 끝나고 빌딩·우이자ー스, 파티·라벨, 토니, 윌리엄스의 보컬이 어우러져잼 세션은 마치 존의 사운드 트랙이 그랬던 것처럼 짙은 서정적인 여운을 준다.지금까지 밝혀진 사실로 비추어 보면 이 아름다운 정연한 가사를 게 라가 직접 썼을 것으로 보기 어렵다.그러나 게에가 쓴 대필을 받더라도 그것은 전혀 중요하지 않다.Still DRE의 감동을 느끼기 때문에<illmatic>을 재생하는 사람은 없으니까.데미안에 동경하는 싱클레어의 마음을 살피도록,”캐롤”이나 “콜·미·바이·유아·네임” 같은 영화의 울림이 성적 성향에 좌우되지 않도록”Blonde”라는 미궁에 망설임 없이 자신의 사랑을 대입하듯 위대한 예술은 개인적인 것을 보편적으로 보인다.그렇다고 시카고의 모든 아이들이 마이클·조던과 게에, 웨스트가 되기를 꿈꾸며 잠들지는 않겠지만 누구라도 사회의 경직된 가치관 앞에서 억압되는 약자가 된 것이다.나는 『 Late Registration』을 포함한 게 라의 초기작을 들으며 사운드

아티스트 LCD Soundsystem앨범 이름 Sound of Silver장르Electronic, Dance-Punk발매일2007/03/12″진짜 자아”를 투영할 만하다”진짜 춤”음악.LCD사운드 시스템은 “Losing My Edge”로 불리는 8분간의 푸념을 통해서 세상에 모습을 드러냈다.이 곡이 정말 재미 있는 것은 머피의 김빠진 진술이 다 허구라는 점이다.1968년에 켄이 쾰른에서 첫 공연을 했을 때 그는 아직 태어나지도 않고 전설적인 DJ랠리·레반과 파라다이스 차고의 부스 안에 있거나(밖에!)이비자 해변에서 알몸으로 깨어난 것도 없었다.1974년에 수 측이 뉴욕에서 첫 세션을 했을 때 먼 미래에 거기서 밴드를 결성하게 된 제임스·머피는 불과 4세였다.Losing My Edge에는 한발 늦었다는 비애감, 우스꽝스러운 시선, 세련된 자기 비하, 그리고 음악을 정치 사회 경제와 동일 선상에 놓는 태도가 있지만 이들은 모두 LCD사운드 시스템의 정체성인 경각심이 강한 히프 스타들을 무장 해제시키는 화두이기도 했다.이 곡의 폭넓은 레퍼런스로 나타나도록 제임스·머피부터가 타란티노 타입의 박식가인 아날로그 히프 스타이고 음악 애호가의 어려운 취향을 누구보다 잘 이해했다.그의 사운드는 토킹 헤드, 뉴 오더, 죠지오·모로다ー, 브라이언·이노, 그리고 리퀴드·리퀴드와 ESG 같은 선구자들의 발자취가 심상치 않은 밴드 이름을 각인시키도록 보통 장비보다는 디지털 소프트웨어에 더 많은 특권을 주었다.반면<Discovery>,<Music Has the Right to Children>,<Velocity:Design:Comfort>등 전혀 늙지 않는 앨범이 사실은 청소년기에 들었던 음악을 형상화하는 과정에서 탄생했다는 이상한 모순이<Sound of Silver>의 솔에 위치했다.한 예술과 현상에 대한 자신의 생각을 명료하게 만들고 그것과 일치하는 증거를 꼼꼼히 모아 설득력을 갖춘 것은 나의 방식이 아니다.나는 가랑비에 옷이 젖도록 희미하게 빠져든 것을 좋아하시고 저의 글 읽는 사람도 역시 그렇게 되길 바라지만 이 낡은 생각 하나만은 강하게 어필하고 싶다.”LCD사운드 시스템은 21세기 최고의 밴드이다”댄스 펑크와 춤 록.저는 LCD사운드 시스템의 음악을 묘사하는 2가지 장르 이름에서 “펑크”과 “록”을 비워도 별로 문제는 없을 것 같다.분명히”Sound of Silver”는 쿨하고 쿨한 댄스 음악이지만 필연적인 상실감을 다루고 있어 어느새 서정성이 드러난다.또 제임스·머피는 DJ로 이 바닥에 발을 들여놓았지만 이 시대의 DJ들이 과거의 영향력에 큰 의미를 못 둔 반면 그는 황금 기록 음악에 지나치게 집착했다.그러나 머피에게 최고의 시대는 1970년대와 80년대 캘리포니아와 런던이 아니라 뉴욕의 언더 그라운드이며, 그 에너지를 재현하고 싶어 했다.클래시·매거진과의 인터뷰에서 그는 2011년 매디슨·스퀘어·가든”(해체하지 않은 밴드의 해체 기념)쇼”를 회상했다.”80년대 무사 웨이브 밴드 리퀴드 리퀴드에 대한 감사 연설을 시작하자 청중은 자신의 iPhone에서 위키 피디아를 열고 리퀴드 리퀴드를 검색하기 시작했습니다.언젠가 우리가 검색을 하지 않으면 모르는 밴드가 될까요?그때가 오면 그것이 우리의 마지막 쇼였다는 사실이 중요하지 않을까요?”이 관계는 보기보다 복잡하다.머피는 지나간 시절을 동경하고 향수를 갈망했으나, 동시에 지나간 시절을 동경하고 향수를 갈망하는 사람들을 조롱했다.우리는 “진짜”음악에 자신의 “진짜”자아를 투영할 수 있는 것을 갈망하지만 우리 중 누구도 “댄스”이 그 도량이 된다고는 생각하지 않은 모양이다.보통 라이브 앨범에는 관심이 없지만 가끔 유튜브에 LCD사운드 시스템의 라이브를 검색한다.정성스럽게 조립한 미니 자동차가 트랙 위에서 제대로 질주하는 것이 아닐까 걱정하는 아이의 마음으로.대개 그들의 라이브는 음원만큼이나 멋지다.그 중에서도 내가 가장 좋아하는 것은 그라스통베리ー에서 All My Friends공연이다.열기가 대단한 관객들 분위기, 8분 동안 상연 중 계속 피아노 루프를 실제로 연주하는 게임의 빈·라솜, 우아한 건축물이 축조되도록 그의 뒤에 이어비트와 베이스, 그것에 절 수 없는 머피의 만트라까지.”이것이 우리의 마지막이니까, 영업 사원처럼 밤 속에 뛰어들다!”All My Friends는 반드시 뉴 오더의 곡을 존·케르가 피아노를 친 것처럼 들린다.제일 좋아하는 곡은 아니어도, 명실상부한 LCD사운드 시스템의 최고작이다.한편 미국 그리고 뉴욕-에 대한 머피의 애증을 담은 신세 펑크 North American Scum이 있다.약동하는 킥 드럼, 하이 해트 스냅, Mother Sky를 연상시키는 베이스 라인 등 코드상에서 이 곡은 “Daft Punk is Playing In My House”의 속편 같은 곡이지만 적어도 한가지 면에서는 전작을 능가한다.철저히 말장난만 기능한 전편과 달리, 핑크 플로이드가 다루는 같은 정치 색 짙은 주제를 마치 코엔 형제의 영화처럼 선전이 없는 블랙 코미디로 푼 것이다.또 어디서나 쉽게 찾을 수 있는 소재를 자신만의 방법으로 해결해야 한다는 펑크의 교훈을 머피는 잊지 않았다.피치 포크의 지적처럼 “Sound of Silver”은 마치 오래 된 록 앨범처럼 보인다.낡았지만 지금까지 한번도 본 적이 아니고 매우 호기심을 자극하는 록 앨범.오프닝 Get Innocuous!의 중심에는 위협적으로 반복되는 크라프트 베르크의 베이스 라인이 있고 그 위에 신세를 거듭하며 다시 그 위에 신세를 거듭하다.펑킨 리프의 위에 머피의 맥 없는 보컬과 ARS오디오 같은 낸시의 나레이션이 울리는 때는 마치 최면에 떨어지는 듯한 느낌을 받을 것이다.그리고 우리는 머피가 쓴 최고의 발라드인 클로징인 New York, I Love You But You’re Bringing Me Down을 통해서 이 특수한 기쁨을 다시 맛 보게 된다.”너는요”

아티스트 Bjork앨범 이름 Vespertine장르 Art Pop, Electronic발매일 2001/08/27Oh My Vespertine!저는 15년 전에 라스·폰·트리에가 연출한 “어둠 속의 댄서”을 보았다.퐁토리에의 작품이 당연히 그렇듯 이 영화는 관객의 감정이 가능한 곳까지 뒤흔들고 있어 절대 일어나지 않은 것이 마침내 일어나고 버리는 얘기였다.영화”사울의 아들”을 본 사람들이 아들의 시신을 마주 한 사울의 절박한 눈빛을 오랫동안 잊을 수 없는 것과 같은 이유로 이 영화의 마지막 장면을 잊지 못 했다.내 마음도 역시 엉망이 됐다.이 씁쓸한 뒷맛이 거의 유실된 시절 나는 이민자의 셀마가 실은 뵤ー크이라는 이름의 뮤지션이자 영화를 촬영했을 당시 이미 컬트 문화의 아버지였다는 사실을 알게 됐다.그러나 그녀의 음악을 처음 접한 사람들과 똑같이 나도 그 독특함에 쉽게 빠지지 못하고<Post>나<Homogenic> 같은 초기 걸작의 탁월함을 이성적으로 받아들인 후도 이 어색한 관계는 이어졌다.이는 뵤ー크 자신과 그의 세계관에 담긴 타고난 전위성 덕분이기도 했지만, 그녀의 목소리를 들을 때에는 항상 셀마의 가련한 인생사가 오버랩됬다.그럼에도 불구하고 결국 나를 투항시킨 것은<Vespertine>이었다.가끔 이 앨범은 요염한 자장가처럼 들리고 뵤ー크식의 각색을 거친 가믈란처럼 생각되기도 한다.무엇보다 나에게 이 작품은 단순한 1장의 앨범은 아니다.<Vespertine>는 생전 처음 들장르의 가이드이며, 셀마의 못다 이룬 뮤지컬 점수, 대중이 그녀에게 원하는 것을 훨씬 뛰어넘는 자신이 이룬 세계에 깊이 빠진 예술가의 내면을 엿보는 경험, 그 자체였다.뵤ー크은 “Homogenic”의 폐막했다 All Is Full of Love의 신비적이고 무정형인 질감을 “Vespertine”의 첫 걸음이라고 했다.또 그녀는 이 앨범이 실내악처럼 들리는 것을 원했기 때문(본인의 표현에 의하면)”마이크로 비트 방식으로 사운드를 레이어드” 했다.실제 악기의 조율보다 비트 프로그래밍의 명목으로 앨범에 관여한 사람이 많다.그래서, 흥에 타고 중얼거리거나 터지는 기교에서도 절제 미가 배어 있다.동시에<Vespertine>은 하프, 오르간, 클라비 코드의 합주와 합창단이 주도하는 오케스트라처럼 느껴지기도 하지만 글리치와 실내악이란 서로가 마법처럼 보이는 두가지 양식이 조화하고 공존하는 모습으로 누구나 깊은 탄성을 내뱉는 수밖에 없을 것이다.한편 이 앨범이 마빈·게이”I Want You”만큼 육감적인 은유에서 성행한다는 사실은 또 어떤가.Cocoon을 들을 때, 당신은 오지에이슸으며 실반 데이 알 켈리 같은 이 방면의 대가들의 영향력에서 완전히 자유로운 섹스 잼을 듣고 있다.” 이렇게 광대 무변한 아름다움을 누가 알고 있었을까.이런 신성한 무아의 경지를 누가 알 수 있었을까.”나는 항상”아트 팝”의 전형 같은 작품을<Hounds of Love>이 아니라<Vespertine>이라고 생각했는데 이 장르의 광범위하고 전복적인 특성을 처음으로 체감시키고 준 앨범이었기 때문에 같다.2000년대 초에 발매된<Vespertine>나<Kid A> 같은 음반은 일렉트로니카와 디지털 지향 아트 팝의 장래를 함께 타진하고 미래의 선두 주자들에 적지 않은 힌트를 제공했다.제게 가장 큰 차이는 뵤ー크과 톰의 보컬이다.물론 톰도 훌륭한 보컬리스트이지만 뵤ー크의 풍부하고 미묘한 목소리는 정말 나를 달래 준다.(톰도 Unravel을 처음 들었을 때 눈물을 흘렸다고 밝혔다)그녀의 음악을 처음 접했을 때 사운드 만큼 독특한 창법에 당황한 기억이 있다.<Vespertine> 같은 앨범에서 가장 아름다운 곡을 손가락 눈은 탄력 보로 어떤 색 곰이 더 맛있는지를 선택하는 것과 마찬가지일 것이다.이지만, 흰 곰을 씹을 때 기분이 좀 더 좋아지도록 나는 It’s Not Up To You에 더 궁금하다.이 곡은 20살 이후 나를 가장 매혹시킨 개념이다”불확실성”에 대해서 노래하고 있어 곡의 분위기가 갑자기 전환되거나 너무 진지하지 않다는 점에 마음을 빼앗겼다.특히 비트가 바뀌면서 뵤ー크이 불확실성의 원리-“그것은 너에게 달렸다는 것은 아니다.한번도 그런 것 없었다.”-“를 절절히 반복 구간은 바로 압권이다.종종 뵤ー크은 자신의 가창을 “like in Iceland”와 비유.그녀는 아이슬란드의 용암 밭 사이를 걸어갔던 어린 시절의 모험에서 영감을 얻어 오늘도 여전히 자연에서 아이디어를 찾는다.”거기에는 용암이 있지만, 나무나 동물도 거의 없고 사람도 거의 없어요.모두 발가벗고 있습니다.”저명한 음악 평론가이자 언론인인 사이먼·레이놀즈와 조이·프레스는 자신들의 저서”섹스 혁명:성, 반란, 로큰롤”에서 다음과 같은 문에서 논란에 불을 붙였다.”여성들은 로큰롤에 거부감만 제시하면서 실제로 그것을 하지 않았다.”더 그들은 P.J. 하베이, 크리스틴·허시, 메리·마가렛·오하라(정말 놀랍게도)비요ー크을 한데 모아 그녀들이 유발하는 “베티·블루·신드롬”란 신종 병례을 기록했다.한마디로 “베티 블루 37.2″의 주인공 베티처럼 그들과 그들의 음악이 남성들에게 경외심과 보호 본능을 일으키는 은백색의 갑옷을 입게 한다는 것이다.내가 느낀 감정이 베티·블루·신드롬이었을까.대중 음악의 역사에서 흑인들이 많이 작곡가보다는 연주자로 그려진 것처럼 여성들은 고뇌하는 창작인보다 무대 위의 별처럼 인식되어 왔다.그러나 바로 여기서 뵤ー크이 제우스·에쿠스·마키 나 되어 이런 고찰과 선입견을 모두 낡은 것으로 한다.컬트 문화에서는 그녀는 다프트 펑크와 라디오 헤드와 같은 세계와 경쟁했다.그녀는 개념 자체인 스타일 그 자체인 유행을 쫓는 대신 유행을 이뤘다.뵤ー크가 어릴 때 목격한 오로라를 음악으로 한 것처럼 많은 사람이 그녀의 음악을 듣고 자라며 제2 제3의 뵤ー크가 됐다.사실은 사이먼과 조이의

아티스트 Bjork 앨범명 Vespertine 장르 Art Pop, Electronic 발매일 2001/08/27 Oh My Vespertine! 나는 15년 전 라스 폰 트리에가 연출한 ‘어둠 속의 댄서’를 보았다. 폰트리에의 작품이 당연히 그렇듯, 이 영화는 관객의 감정이 생기는 곳까지 뒤흔들고 있었고, 절대 일어나지 않았으면 했던 일들이 마침내 벌어지고 마는 듯한 이야기였다. 영화 ‘사울의 아들’을 본 이들이 아들의 시신을 마주한 사울의 절박한 눈빛을 오랫동안 잊지 못하는 것과 같은 이유로 이 영화의 마지막 장면을 잊지 못했다. 내 기분 역시 엉망이 되었어. 이 씁쓸한 뒷맛이 거의 씻겨 내려갈 무렵, 나는 이민자 셀마가 사실은 ビ크라는 이름의 뮤지션이었고, 영화를 촬영할 당시 이미 컬트 문화의 아버지였다는 사실을 알게 됐다. 그러나 그녀의 음악을 처음 접한 사람들과 마찬가지로 나도 그 독특함에 쉽게 빠져들지 못했고, <Post>나 <Homogenic> 같은 초기 걸작의 탁월함을 이성적으로 받아들인 뒤에도 이 불편한 관계는 계속됐다. 이는 비요크 자신과 그의 세계관에 담긴 타고난 전위성 덕분이기도 했지만, 그녀의 목소리를 들을 때면 언제나 셀마의 처량한 인생사가 오버랩됐다. 그럼에도 불구하고 결국 나를 투항시킨 것은 <Vespertine>이었다. 때때로 이 앨범은 농염한 자장가처럼 들리거나, 비요크식 각색을 거친 감란처럼 여겨지기도 한다. 무엇보다 나에게 이 작품은 단순한 한 장의 앨범이 아니다. 〈Vespertine〉은 난생 처음 듣는 장르의 가이드이자 셀마가 이루지 못한 뮤지컬 스코어로, 대중이 그녀에게 바라던 것을 훨씬 뛰어넘어 자신이 이룬 세계에 깊이 빠진 예술가의 내면을 들여다보는 경험, 그 자체였다. 비요크는 ‘Homogenic’의 클로징이었던 All Is Full of Love의 신비롭고 무정형적인 질감을 ‘Vespertine’의 출발선으로 삼았다. 또한 그녀는 이 앨범이 실내악처럼 들리길 원했기 때문에 (본인의 표현에 따르면) ‘마이크로비트 방식으로 사운드를 레이어드’했다. 실제로 악기 조율보다 비트 프로그래밍 명목으로 앨범에 관여한 사람이 많다. 그러다 보니 흥에 겨워 툴툴거리고 폭발하는 기교에서도 절제미가 묻어난다. 더불어 <Vespertine>은 하프, 오르간, 클라비코드의 합주와 합창단이 주도하는 오케스트라처럼 느껴지기도 하지만, 글리치와 실내악이라는 서로가 마법처럼 보이는 두 양식이 조화롭게 공존하는 모습으로 누구나 깊은 탄성을 쏟아낼 수밖에 없을 것이다. 한편 이 앨범이 마빈 게이의 ‘I Want You’만큼 육감적인 은유로 성행한다는 사실은 또 어떤가. Cocoon을 들을 때 당신은 오제이스, 샤데이, 알켈리 같은 이 방면의 대가들의 영향력으로부터 완전히 자유로운 섹스 잼을 듣고 있는 것이다. 이렇게 광대무변한 아름다움을 누가 알았겠는가. 이런 신성한 무아의 경지를 누가 알 수 있었을까.” 항상 나는 ‘아트 팝’의 전형 같은 작품을 ‘Hounds of Love’가 아닌 ‘Vespertine’이라고 생각했는데, 이 장르의 광범위하고 전복적인 특성을 처음으로 체감하게 해준 앨범이었기 때문인 것 같다. 2000년대 초반 발매된 〈Vespertine〉과 〈Kid A〉와 같은 앨범들은 일렉트로니카와 디지털 지향 아트 팝의 앞날을 함께 타진하며 미래의 선두주자들에게 적지 않은 힌트를 제공했다. 나에게 가장 큰 차이점은 ビ크와 톰의 보컬이다. 물론 톰도 훌륭한 보컬리스트지만, 비요크의 풍부하고 미묘한 목소리는 정말 나를 위로해준다. (톰도 언라벨을 처음 들었을 때 눈물을 흘렸다고 밝혔다) 그녀의 음악을 처음 접했을 때 사운드만큼 독특한 창법에 당황했던 기억이 있다. 〈Vespertine〉과 같은 앨범에서 가장 아름다운 곡을 지목하는 것은 하리보에서 어떤 색깔 곰이 가장 맛있는지 선택하는 것과 같을 것이다. 하지만 하얀 곰을 물 때 기분이 좀 더 좋아지듯이, 나는 잇츠 낫 업투유에 더 신경이 쓰인다. 이 곡은 스무 살 이후 나를 가장 매혹시킨 개념인 ‘불확실성’에 대해 노래하고 있으며, 곡의 분위기가 갑자기 전환되거나 덜 진지하다는 점에 마음을 빼앗겼다. 특히 비트가 변하면서 비요크가 불확실성의 원리-‘그것은 너에게 달려있는 것이 아니다. 한 번도 그렇지 않았다. ‘-‘를 절절하게 반복하는 구간은 바로 압권이다. 종종 비요크는 자신의 가창을 like in Iceland라고 비유한다. 그녀는 아이슬란드 용암밭 사이를 걸었던 어린 시절 모험에서 영감을 얻었고, 오늘날에도 여전히 자연에서 아이디어를 찾는다. 그곳에는 용암이 있지만 나무와 동물도 거의 없고 사람도 거의 없어요. 모든 게 발가벗겨져 있어요 저명한 음악평론가이자 저널리스트인 사이먼 레이놀즈와 조이 프레스는 자신들의 저서 ‘섹스 레볼루션: 젠더, 반란, 로큰롤’에서 다음과 같은 글로 논란에 불을 지폈다. “여성들은 로큰롤에게 거부감만 드러냈으며 실제로 그렇게 하지 않으려 했다.” 심지어 그들은 P.J. 하비, 크리스틴 허쉬, 메리 마가렛 오하라, (정말 놀랍게도) 비요크를 하나로 묶어 그녀들이 유발하는 ‘베티 블루 신드롬’이라는 신종 병례를 기록했다. 한마디로 ‘베티 블루 37.2’의 주인공 베티처럼 그들과 그들의 음악이 남성들에게 경외심과 보호본능을 일으켜 은백색 갑옷을 입게 한다는 것이다. 내가 느낀 감정이 베티 블루 신드롬이었을까. 대중음악 역사에서 흑인들이 흔히 작곡가보다는 연주자로 그려졌듯이 여성들은 고뇌하는 창작가보다는 무대 위의 별처럼 여겨져 왔다. 그러나 바로 여기서 비요크가 데우스 엑스 마키나가 되어 이러한 고찰과 선입견을 모두 낡은 것으로 만들어 버린다. 컬트 문화에서는, 그녀는 다프트 펑크나 라디오 헤드라고 하는 세계의 톱과 경쟁해 왔다. 그녀는 개념 그 자체이자 스타일 그 자체였고, 유행을 따르는 대신 유행을 이뤘다. 비요크가 어린 시절 목격한 오로라를 음악으로 삼았듯이 많은 사람이 그녀의 음악을 듣고 자라 제2의 비요크가 됐다. 사실 사이먼과 조이의

아티스트 Sade앨범 이름 Lovers Rock장르 Neo Soul발매일 2000/11/13″사랑에 빠진 연인들””샤 데이에 떨어진 우리”.<Love Deluxe>이 발매된 뒤 대중 음악은 슈게이즈과 그런지가 한 시대를 정의하며 힙합과 일렉트로니카는 반복적 종분화를 통해서 다양한 종류의 스타일을 선 보였고 네오 서울과 브릿 팝처럼 기획력이 돋보이는 절충안이 사랑을 받았다.또 미셸·앤디 지오 첼로, 에리카, 바드, 메이지·그레이 등 네오 소울 뮤지션들은 저마다의 독특한 리듬과 담담한 가사를 통해서 팬들의 탄성을 자아냈다.그러나 비평가의 하니브·압둘라 킵의 지적처럼 “어떤 것도 샤데ー의 빈자리를 채우지 않았다”라고 해도 그녀가 특별한 주제를 부른 것은 아니다.그녀는 항상 사랑을 나누는 연인들, 또는 이해되지 않는 연인들을 위한 사운드 트랙을 만들어 왔다.샤 데이의 음악은 애인과 함께 하는 밤에 가장 적합하고 있었지만 일요일 아침 BGM로 손색이 없었다.그녀의 보컬은 얼마나 미묘하고 섬세한 것인지, 니나, 시몬과 세라, 본 같은 울림을 주면서도, 그 누구에게도 들은 적 없는 목소리를 들려주기도 했다.이 경험은 기술적인 면에서 이것 저것 검토되는 성질의 것이 아니다.베이비 붐 세대와 그 시대의 음악에 취한 팬들은 현대 음악에 열정과 깊이가 없다고 한탄한다.하지만 아이 폰을 거머쥔 미레니알 세대의 생각에는 열정과 깊이는 어느 시대에도 드문 것이다.하물며 그것이 “샤데ー”수준이라면 더 이상 말할 필요도 없다.<Lovers Rock>는 감수성이 풍부한 미드 템포 발라드 By Your Side에서 시작된다.따뜻한 어쿠스틱 기타와 완만한 속도의 드럼 고리 위에 최면성이 강한 사나 데이의 음색이 어우러진 금세기 가장 사랑스러운 싱글 중 하나가 탄생했다.이에 반해서 바로 다음 곡인 Flow는 다소 아쉽다.곡을 이끌어 가는 붐 밥 비트는 제철이 아닌 패션처럼 생각되어, 진행이 너무 단조로운 나머지 절반이 나오기 이전에 지루하다는 인상을 받는다.샤데ー의 세계에서 희망찬 순간은 항상 절망적인 곤경과 병치되어 왔다.그녀는 King of Sorrow를 “세상에서 그 짐을 짊어지고 있는 유일한 사람이 당신이라고 느낄 때.”를 위한 곡이라고 소개한다.대부분의 사람이 Somebody Already Broke My Heart을 앨범의 하이라이트로 들을 것이다.이러한 블루스 조의 슬로우 잼이 오늘의 “샤데ー”을 만든 비결이기 때문이다.조니, 길, 자넷 잭슨, 알·켈리 등 수많은 R&B뮤지션이 농염한 분위기를 연출하고 출산 정책에 기여했으나 아무도 샤데ー 만큼 고급화에 성공하지 못 했다.어떤 것도 사진 데이의 빈자리를 메우지 못한 이유는 원래 그것이 불가능하기 때문이다.<Lovers Rock>는 제목 그대로 사랑에 대한 우리의 시각을 확장시킨다.그래서 단순히 관계에 대한 고찰로 끝나는 게 아니라 휴머니즘과 온정 사회를 염원하는 Slave Song과 Immigrant 같은 곡이 있다.샤샤 데이가 사회 운동에서 가장 논쟁적인 두가지 쟁점”노예제”와 “이민자”에 대해서 부른 것은 아마 우연은 아닐 것이다.그녀는 레퍼런스로 밥·마리의 위대한 유산인 “Redemption Song”을 꼽았다.(사진 데이가 밥·마리를 들은 것처럼 죠자·스미스는 “Blue Lights”와 “By Any Means” 같은 곡을 쓰면서”사진 데이”를 들었다고 밝혔다)그녀는 결혼 생활 때문에 8년 서인도 제도에 머물고 있으며 Slave Song과 Lover’s Rock의 레게 리듬은 이 시기의 산물이다.해먼드 오르간으로 만든 발라드”It’s Only Love That Gets You Through”에서 앨범은 막을 내린다.이 곡은 앨범을 통해서 가장 기발한 편곡을 보이고 바로 믹스에서 드럼을 생략하기로 한 것이다.오로지 다사인 오르간의 선율과 부끄러움 가득한 사진 데이의 목소리만이 울리는 가운데 이 곡은 어떤 노래보다 은밀한 감정을 전한다.안타깝게도 “풍금과 드럼 리스”라는 공식은 별로 각광을 받는 것이 없고 훗날 이 스타일을 다시 접하게 된 것은 솔직하게 오션 Bad Religion과 Solo를 통해서였다.<Lovers Rock>은 아마 매튜 맨이 색소폰을 안 불 최초의 샤데ー 앨범이다.그동안의 “샤데ー”이 무엇이든 바꿀 수 없는 관능의 상징으로 여겨졌다면 이 앨범의 태도는 시종 부드러운 친밀하게 느껴진다.이런 태도는 가냘픈 기타 리프가 주도하는 The Sweetest Gift에서 잘 나타나지만 이 곡은 샤샤 데이가 자고 있는 딸에게 달과 나눈 대화를 듣는 일종의 자장가이다.”그대가 살아 있는 사이에 달님에게 받은 빛을 조심스레 돌려모습, 나는 언제나 이 순간을 기억한다.”지금까지 모성애를 다룬 곡은 부지기수였다.그러나 사진-데이는 과거의 자신을 비교함으로써 그 애틋한 감정을 누구보다 효과적으로 전한다.블루스 조의 슬로우 잼을 부르던 관능의 상징이 따뜻한 목소리로 자장가를 불러서 주는 한 아이의 어머니가 된 것이다.물론 사진 데이가 사생활에 대한 언론 간섭을 좋아하지 않는 인물인 것은 사실이지만 이것은 좀 다른 얘기 같다.스모키, 로빈슨의 “콰이어트·스톰”,”스무스, 재즈”,”여행·홉”서인도 제도”레게”사랑관, 휴머니즘, 모성애까지 그녀는 한번도 순간의 충동과 변덕에 끌리고 하나의 주제에 입성함이 없었다.( 그럴 수 있다고 믿지도 못했는데, 그 주제를 조금이라도 이해하고 소중히 다룰 수 있다는 생각이 들때, 앨범 속에 녹아들게 했다.일체 샤데ー의 어떤 점이 그렇게 좋았을까.나는 마이클·스코필드의 전신을 두른 문신을 봐도 별로 흥미가 없었는데, 터번을 쓴 샤프 데이의 얼굴을 옆구리에 새긴 드레이크의 사진을 보고처음 문신에 대한 충동을 느꼈다.(드레이크에 문신을 하고 준 문신 이스트에 따르면 1년에 20명 정도가 사진 데이의 얼굴을 자신의 몸에 각인.)나에게 “슈프림”란 하나의 피자 메뉴에 불과했지만 사진 데이의 사진이 프린트된 슈프림 T셔츠를 코트 1벌의 가격으로 구입했다.그런데 나만 이런 어리석은 일

아티스트 D’Angelo의 앨범 이름 Voodoo장르 Neo Soul발매일 2000/01/25밤 당신을 치유하는 불세출의 슬로우 잼.수많은 명사들의 전기가 아동기에 그들의 행로를 했다”고전”을 소개하고 막을 올리게 음악에 관한 글을 쓰는 사람에게는 그를 그렇게 만든 작품이 있는 것이다.나는 그 고전이<Voodoo>이었다.15년 전 나는 이 앨범에 대한 소회를 남기기 위해서 음악에 관한 글을 쓰기 시작, 그래도 형식을 갖춘 평가를 올리까지 9년이 걸렸다.그 뒤에도 나는 륙、칠번 더 이 앨범에 대한 길고 짧은 소감을 작성했고,<Voodoo>에 관해서라면 검토 한편에서는 없는 책 한권을 쓸 만큼 많은 정보를 소화했다.음악에 관한 작문은 어떤 작문과 달라서 아무리 만전을 기하더라도 늘 어딘가에 떨어지는 대목이 있다, 저는 오래 전에 인연을 맺은 음반을 통해서 매번 그 사실을 절감한다.나를 컴퓨터 앞에 붙인 앨범이<Baduizm>나<Urban Hang Suite>,<The Miseducation of Lauryn Hill>이 아니라 왜 하필이면<Voodoo>이었을까.그것은 바로 이해할 수 없는 앨범이었기 때문이다.특히 받아들이기 어려운 것은 특유의 짙고 기이한 질감이었지만 가끔 나를 포함 많은 팬들은 이 독특한 질감 자체를<Voodoo>이란 작품과 동일시한다.”디앙지에로”와 수 적은 그의 앨범은 항상”네오 소울”라는 장르의 기수처럼 인식되어 왔다.그러나 네오 소울이 과거에서 수확한 고전의 관용구를 현대 문법으로 재해석하는 내가 알고 있는 정의의 그 음악이라면 디앙지에로의 접근은 다시 해석이 아니라 오히려”분리”에 가깝도록 보인다.<Voodoo>는 Back to roots, 즉 뿌리 그 자체이며, 어디로 가느냐가 아니라”우리가 지금 어디에 있느냐?”에 대한 성명과 다르지 않았다.(레드 불·뮤직·아카데미의 강연에서, 데는 다음과 같이 말했다.”나는 내가 네오 소울을 하자고 한 적이 없습니다.언제나 나는 흑인 음악을 하려고 했다”)이 앨범에 대한 논평은 How Does It Feel의 강렬했다 반향을 해설하는 사설처럼 느껴지는 것이 많다.알몸의 디앙지에로이 그윽한 눈빛으로 카메라를 응시하며 노래하는 연속된 샷과 함께 How Does It Feel은 청중들에게 이 곡이 흐르고 있거나, 아니면 끝났을 때 인생 최고의 섹스가 벌어지는 일을 시사함으로써 R&B역사에서 가장 뛰어난 슬로우 잼으로 남게 됐다.이 곡은<Voodoo>의 성공 동력이기도 했지만, 동시에 숫기로 민감한 예술가가 원치 않는 대중 문화의 섹스 심볼이 될 비극의 전조이기도 했다.디앙지에로에 대화라고 해서 지폐를 던진 여성 관객, 복근을 펌프질하기 위해서 지연된 공연, 슈퍼 스타가 되려면 너무 부끄러웠다 오·승화 죠루 교회 전도사의 아들 등 가십이 많기 때문에 How Does It Feel에서 이야기를 풀어 나가는 것은 얼핏 보면 자연스럽게 보인다.그러나 나는 몇년 전부터 이런 시각이 적당한지에 대해서 사소한 의문을 가졌다.극적인 케이스로 작품을 들여다보면 모든 것이 그 일의 원인과 결과처럼 느껴질 것으로 무엇보다 디앙지에로 본인이 “복근으로 기억되고 싶지 않는다”고 개탄한이다.대신 나는 조금 다른 관점에서 보는 것을 권한다.시인에서 래퍼의 사울, 윌리엄스는 “Voodoo”의 라이너 노트에 이런 구절을 새겼다.우리가 이 새로운 세계에 남자로서 존재하려면 많은 사람이 여성 다운 것을 진심으로 받아들이고 키우는 방법을 배워야 합니다디앙지에로이 남성성이란 덧없는 표상을 벗어 던지는데 15년이 필요했다는 사실을 감안하면 소울의 문구는 바로 예언적인 해방 선언문처럼 느껴진다.이처럼 완전 무결한 곡이 왜 마지막 트랙에서는 없는 것일까?How Does It Feel와<Voodoo>에 오르가슴의 현시 그 이상의 것이 포함되고 있다면?우리의 견해를 좀 전환하기로 앨범을 더 잘 감상할 수 있다면?해결 할 이야기가 많다.저는 How Does It Feel에 못지않은 상징성을 가진 곡이 Devil’s Pie라고 생각한다.디앙지에로과 DJ프리모가 피 펑크의 미학을 섬세하게 재현한 곡으로, 총 7개의 샘플이 사용됐다.슬로 템포와 컨템퍼러리 팬들이 How Does It Feel을 듣고 아연실색한 것처럼 미레니알의 가장 걸출한 붐 밥 비트가 디앙지에로의 앨범 속에 숨어 있는 줄은 상상이나 했을까.단순히 Devil’s Pie뿐만 아니라<Voodoo>라는 작품에서 가장 눈에 띄는 악기가 바로 드럼이다.이는 전면적으로 러츠의 드러머, 퀘스트 러브의 공이다.그는 이 앨범의 드럼 시퀀스에 서울·크오리엥스의 동료였던 제이·디 라에게 조언을 구하고 프로그래밍된 비트는 인간 다운 면모를 주입하기 위해서 완벽하게 설정된 피치를 부쉈다.그렇게 탄생한 드럼은 어딘가 거칠다 나른하다만, 한 박자의 비트가 프랙탈이 되어 그가 스스로 거대한 리듬을 이루고 꼭 퀘스트 러브의 표현처럼 관객들을 “불가사의한 고리 속에 ” 밀어 넣다.또 피노·파라디ー노과 찰리, 헌터 같은 실력의 공헌도 필수다.”Voodoo”가 마치 공연 실황을 생중계하듯 들릴 때 이들은 디앙지에로의 뚝심만큼이나 큰 역할을 했다.(농담에)현존하는 세계 최고의 베이시스트가 디앙지에로의 왼손으로 불린 점이나 연주에 대한 그의 집착 때문에 하마터면”Black Messiah”의 제작이 실패로 끝나게 된 점 등을 감안하면 그들에게 디의 신뢰를 짐작할 수 있을 것이다.”형 만한 동생은 없다”는 격언이 무엇보다 대중 음악에 잘 어울린다.많은 뮤지션이 평생 자신의 데뷔 앨범을 뛰어넘지 못했기 때문이다.하지만 한 동생은 형의 존재 자체를 위협하는데 이러한 현상의 가장 대표적인 예가 바로<Voodoo>이다.”To Pimpa Butterfly”나 “Blonde” 같은 부두 효과 병을 떠올리자.<Brown Sugar>는 “네오 소울”라는 용어가 만들어지는 2년 전에 발매되어 누구

아티스트의 Daft Punk의 앨범 이름”Discovery”의 장르”Electronic”,”House”의 발매일 2001/02/26당시 그 아이는 어떤 음악을 듣고 어떤 음악을 만들게 됐을까?곧 한세기가 끝난다는 분위기 때문인지 1990년대는 여기저기에서 각각의 스타일이 난무하던 시절이었다.에이팩스 트윈과 보오스·오브·캐나다의 “IDM”, 케미컬 브러더스와 패트 보이 슬림의 “빅 비트”, DJ Shadow와 쿨 키스 같은 선구자들의 접근법의 덕분에 “랩이 없는 힙합 음악”,”실제 연주가 없는 인스트루 멘털”등의 개념이 도식화된 것도 이 시기였다.특히 유럽이 이 조류의 발원지였기 때문에 이 시기를 몸소 체험한 파리와 베를린의 청년들은 현대 비평계를 장악했을 뿐 아니라 미국과 영국 못지않은 음악사적 자부심을 갖게 됐다.악기를 다루지 않고도 음악가가 될 수 있다는 인식의 확장, 일반 사회의 일원이 되기에는 너무 달라진 사람들, 범람하는 형식, 우후죽순으로 생겨난 클럽 등 일렉트로니카의 르네상스가 시작된 것이다.그런데 수많은 르네상스의 거장들 중에서도 특히 레오나르도·다·우이은치이 각별히 생각할 수 있도록 다프트 펑크로<Discovery>에는 간단히 설명할 수 없는 특별함이 있다.어쩌면”Discovery”는 다프트 펑크 자체보다 특별하다.(약간 윤색하면)저는 이 앨범이 탁월하고 있기 때문은 아니며 과거 20년간 문화 풍조를 결정지을 한 원형을 제시했기 때문에 특별하다고 믿고 있다.그 원형이란 우리가 프랭크·오션의<Blonde>및 와이즈, 브래드의<Titanic Rising>을 들으면서 느끼는 감정, 즉”향수 nostalgia”이다.당신이<Blonde>을 들으면서 자연에 자신의 경험을 음악과 결합,<Titanic Rising>을 들으면서 존 서비스와 버트·바카랏쿠의 시대를 탐험하도록<Discovery>는 새로운 컨셉, 새로운 비주얼, 새로운 방향성에 찬 댄스 플로어 위에 우리를 초대한다.그런데, 우리가 최선을 다하고 귀을 기울이며 향수를 느끼는 세상이 사실은 간 적도 없고 경험한 것도 없는 곳이라는 사실이 재미가 없잖아?한 DJ가 자신만의 3명의 대신<Discovery>을 흘리고 있다고 해서 직업 의식에 대한 비판을 받을 것 같지는 않다.그만큼 이 앨범은 무대에 좋다.명랑한 톤의 신시사이저와 보코더로 튜닝된 보컬 등 오프닝”One More Time”에서 디스코 미학으로 떠들고 있다.그러나 이 앨범에서 가장 감탄할 특징은 역동성은 아니다”지성미.”이다.수록곡은 단순히 샘플러와 신세로 주조된 것이 아니라 각각 할당된 세션에 의해서 연주된 것처럼 풍부한 인상을 준다.Digital Love는 당시 일렉트로니카의 필수 요소인, 다프트 펑크의 주무기였던 반복되는 훅의 대신 흔한 팝송처럼 절과 후렴으로 구성되어 있다.아무도 주목되지 않은 조지·듀크의 10초, 1970년대 프랑스 음악가들에게 보이콧된 신디사이저, 그리고 그 신디사이저 만큼 악명 높았던 샘플링 기법 등 현대 음악에서 소외된 파편이 모여서 역사상 가장 뛰어난 댄스 넘버로 거듭난다.한편 게에, 웨스트가 샘플링하는 것으로 단숨에 힙합 문화의 송가가 된 Harder, Better, Faster, Stronger가 있다.탄력적인 키보드·리프, 보코더, 안정된 bmp등 이 곡은 무미 건조한 만큼 단순하기 때문에 어느 곳보다 다프트·펑크이면서도 크라프트 베르크와 마이클 잭슨에서 아바렝치스와 벨리 아르에 이르는 댄스 음악의 과거와 미래를 일행의 실로 누빈 느낌이다.이처럼<Discovery>는 모든 재료를 과거에서 공수한다는 점에서 전통적이지만 20년이 지난 현재까지 고유하다는 점에서 미래적이다.내가 다프트 펑크로<Discovery>가 좋아하는 또 하나의 이유는 바로”재미”이다.물론 당시에도 팻 보이 슬림, 베이스먼트 쟈쯔크스처럼 그저 재미만 추구하거나 뵤ー크, 에이팩스 트윈 포티스헷도처럼 혁신의 동의어로 간주됐으며 비평계의 총아가 된 팀이 있었다.나는 이 로봇 듀오가 두마리 토끼를 얻었으니 성공했다고 말하려는 것은 아니다.바로 그 반대이다.그들은 데뷔작<Homework>에서의 하우스 터치와 사람의 머릿속에서 거의 망각되게 된 디스코 리듬을 결합하고 가장 재미 있고, 누구나 쉽게 빠질 수 있는 수많은 영감과 잠재력이 담긴 포스트 댄스 앨범을 만들었다.하지만 이번 앨범이 출시됐을 때 피치 포크는 6.4점을 베풀고 팬들의 반응도 다시 미지근한 것이었다.이런 인식은 카니에의 신성한 손이 지나도 크게 바뀌지 않았지만 Discovery이전에는<Discovery> 같은 음반이 아니라 그 이후에도 없다는 사실을 깨달에는 시간이 필요했던 것이다.당장 Something About Us를 재생한다.올해로 21세를 맞이한 이 곡은 너무도 포스트 모던에서 이질적인 나머지 다프트 펑크가 해체되지 않는 평행 세계에서 어제 발매된 뿐이라고 해도 믿을 정도다.그리고 저는 이 곡의 스펙트럼이 고릴라즈와 시스템·임팔라 프랭크·오션으로 뻗어 가는 광경을 지켜보다.일렉트로니카 음악가는 이런 곡을 쓸 만큼 대담하지 않았다.가끔 저는 아바 렌치 동수하고 DJ Shadow가 같은 선상에서 비교되는 반면, 거기에 다프트 펑크의 이름이 없다는 데 의문을 느낀다.물론 who’sampled나 유튜브 같은 사이트가 없었다면 그들이 그처럼 많은 샘플을 사용했다는 사실조차 몰랐을 것이다.마치 치어 리더 응원 구호처럼 들린다”High Life”의 변조된 음성이 실은 타바레스의 호쾌한 보컬이었던 것을 누가 예상했을까.당신이 지금 Face to Face때문에 15개의 곡에서 샘플을 추출하고 그것이 어떻게 다뤄졌는지를 유튜브에서 확인하려면 나의 주장에 동의할 수밖에 없을 것.후랑다ー포닛크스과 사운드 콜라주로 분류하라고 해도 『 Discovery』은 최고의 앨범이다.(동시에 그들은 MoreSpellOnYou를 샘플링한 사실을 부인하거나 인터뷰에서 표본 수를 축소하는 등 이 예의 범절이 지적 약탈이다